sweeney

　　“明星吸毒”是個屢有續集的奇怪劇目，“吸毒明星”是個不斷壯大的特殊群體。這部“連續劇”的收視率居高不下，參演時不需要演技、只需要自暴自棄，退演時最忌諱飆戲、最需要救贖的勇氣。歸根結底，這是一個關於人的悲喜劇。
　　寧財神一齣場便發表了《道歉信》。這不出人意料，只要他還想繼續活在中國當代的流行文化里，他就得給出公眾態度。《道歉信》寫得言簡意賅、情真意切。這同樣不出人意料。這不過是他迷茫中客串的一齣悲劇。
　　他在信的末尾說：“感謝上蒼，賜我重生的機會。”相信這是此刻的真話、實話。不過上蒼只是賜予機會，能否真的重生，上蒼並不打保票。公眾此刻並不計較對寧財神作品的好惡，而只是默默地看著他——重生的大戲。當然，誰也無法替他出演，重生不重生，劇本只握在他自己手裡。
　　曆數一遍曾經涉毒的明星，是個很無奈無聊的工作。今年3月18日，從《中國好聲音》走出來的歌手李代沫，在出租房吸毒被警方抓獲；2011年，歌手謝東因兩度染毒被北京警方抓獲；2009年，歌手滿文軍在為妻子慶祝生日時，警方從舞廳包房內搜出毒品；2009年，臺灣藝人蕭淑慎因為吸毒被法院判處1年7個月有期徒刑……
　　在法律面前，吸毒的理由都不是理由。在複雜的生活中，“參演”涉毒劇目不需要投資人批准、導演認可、經紀人運作，只需要自己內心欲念之下的一絲邪欲。諸如“為了寫作”、“為了減肥”、“為了新奇”等等理由，都弱爆了。因為所有這些，都不是只剩下華山一條吸毒路。
　　前些年常聽說某些明星因為陷於事業低谷，於苦悶中不能自拔，“借毒消愁愁更愁”。這幾年被“請進去”的若干位，已經不是“低谷徘徊型”了，而是“山高人為峰型”。這是一些根本不用“搶頭條”，而是頭條整天追著他們跑的人。於是，我們不得不思考：到底是毒品讓他們飄飄然了，還是他們先活得飄飄然了，然後再用毒品來鞏固這個飄飄然。或者兩者異曲同工，互為因果。
　　我們還可以把眼光投射到明星們身處的世界——這是一個動輒就你叫我“天王”我喚你“天后”的小圈子，這是一個做完一檔娛樂秀就會有十個導演追著你去遍地秀娛樂的怪圈子，這是一個社交媒體張牙舞爪能分分鐘把粉絲之愛代送到你面前的俗圈子，這是一個經常讓你忘了初心忘了法律忘了自己姓什麼的濫圈子。
　　當然，這個圈子裡，並非所有人都選擇了涉毒。但這個充滿魅惑的氛圍，確實讓很多人飄在空中。他們的人生因此各有呈現：有的人拿起了毒品，有的人撥打了招妓電話，有的人忙著把業內潛規則“發揚光大”，有的人不違法不淫亂不造謠，只是兀自獨享飄然，業曾經精於勤而如今荒於嬉，行當年成於思而今朝毀於隨。
　　在這種肥皂劇般的人生里，有人“進去”得一次頭條，“出來”得一次頭條，“又進去”再整一個頭條，倒是進退自如、毀譽皆收。吸毒只是進進出出的表現形式之一。空氣中，既有有形的毒，也有無形的毒。毒之根本，是一顆混亂的心。
　　所以，對於剛剛發出重生宣言的寧財神，我們不可蓋棺論定，只心懷善意地期待他重生成功。至於成功何來，恐怕是行勝於言，歲月勝於一時。暫且把那份《道歉信》寄存在大家的視野里，用三年五年、十年八年為刻度，來看看他給自己書寫了一篇怎樣的新劇本。遠觀者操心，近處者費力。希望他身邊如姚晨等摯友，不僅在他剛出來時“踹上幾腳”，以後也隔三差五地“多踹上幾腳”。　　（原標題：吸毒明星：活在肥皂劇里的你無法重生）